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el ocio, mds descanso al dnimo, cudl trae mds placido
deleite en las horas de tristeza? ;Qué arte hay mds so-
cial, mds propio para juntar en una distintas voluntades,
y mds individual & un mismo tiempo? Porque cuando
uno toca 6 canta hace suya, encarna en sf la inspiracién
ajena y la produce de nuevo como si brotara espbntzinem
mente de su propio sér, ¢(Niqué arte hay mds inocente?
Bien puede decirse que en dos ocasiones el hombre mds
malo parece un santo: cuando duermey cuando toca.

Pepro N. Cruz




e e AR EE L

ULGO DE ARTE

POLITICA, LITERARIA Y PLASTICA
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No hace cuatro afios, los viejos escritores lamentaban
en sus conversaciones intimas cierta inmovilidad litera-
ria que les revelaba, si no una absoluta esterilidad inte-
lectual, 4 lo menos un parasismo alarmante. Procuraban
explicarse de mil maneras el fendmeno, el cual se hacia
mds notable, desde que con ¢l coincidia una aficién ar-
tistica exagerada y por lo mismo de una inefabilidad
absoluta; puesto que los mds entusiastas carecian hasta
de una mediana preparacién para juzgar de artes, salvo
los que habfan viajado y los pocos alumnos que en Eu-
ropa habian aprendido 4 dibujar é 4 plasmar.

Entretanto la Universidad promovia certdmenes lite-
rarios, cuyos resultados quedaban encarpetados, y el que
en 1883 abrié un particular para composiciones drama-
ticas fué bien infecundo. Habia esterilidad sin duda, y
oficialmente, por otra parte, se protegfa aquel conato ar-
tistico, y también 4 las sociedades de fomento, las cuales,
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por desgracia, no conciben el progreso en el orden acti-
vo sin la proteccién de los impuestos legales y las exclu-
siones y privilegios, que no pueden dejar de entrabar las
industrias en un pais, como el nuestro, de escasas y cos-
tosas producciones, sin capitales ni poblacién v de un
vivir excesivamente caro, por muchas causas, y sobre
todo por la que tiene origen en el papel moneda.

Hasta pocos afios antes, el movimiento literario habia
sido coetdneo con el desarrollo de las ideas liberales; y
ambos habfan prevalecido y tomado mayor vigor, mien-
tras mds estrecha se mostraba la politica de la clase go-
bernante, como si se reanimaran con la esperanza de
hacerla mds liberal, mds social. Pero cuando ya esa po-
litica comenzaba 4 ensanchar sus horizontes, v el espiritu
publico cobraba nuevos alientos desde 1874, estallé la
guerra, que lanzd en otro rumbo las fuerzas activas del
pais, y nos mantuvo por tres afios embriagados de
gloria, de deslumbrantes ilusiones y de osadas espe-
ranzas.

Gloria, ilusiones y esperanzas fortificaron naturalmen-
te nuestro egoismo, que en nosotros es un instinto dis-
ciplinado por nuestra estrecha civilizacién colonial, y
cuyas falsas inspiraciones nos tienen en momentos de
extravios, que nos desvanecen. En una organizacién po-
litica, como la nuestra, que hace irresponsables 4 los
mandatarios, dejando cuando mas para algunos cierta
responsabilidad muy dificil, y dando 4 todos ellos el po-
der de hacer mal, desde que su autoridad no se limita 4
las atribuciones necesarias para servir y hacer el bien de
los gobernados; en una organizacién semejante, no es
extrafio que aquéllos crean seguir las inspiraciones del
egoismo nacional, cuando no obran sino por las del
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suyo propio, confundiendo inmederadamente su perso-
nalismo con la autonomfa y el interés de la nacion. De
aqui nuestros gobiernos bizantinos, con reyes absolutos,
disfrazados de presidentes temporales, los cuales hasta
favoritos tienen, como los Felipes de Espafia, aunque
sin los talentos de Antonio Pérez, si bien lucen la san-
dia soberbia y la alteza del conde duque de Olivares.

Un gobierno al estilo, lo absorbe todo y se hace en
propiedad el centro de todas las esperanzas y egoismos
individuales, de todas las ambiciones y codicias, cortanco
el vuelo al espiritu y secando en su fuente todas las es-
pontaneidades. . EI movimiento social cesa, el cultivo de
las letras se esteriliza, porque el favor del poder omni-
potente encarrila todas las actividades en la esperanza
de enriquecer pronto y 4 poca costa a su sombra, y por-
que el predominio de la voluntad de los mandones debi-
lita el orden legal, desde que ella se sobrepone 4 las
leyes. Sin legalidad, medran naturalmente la sordidez y
las avaricias.

Pero eso tienen de bueno los gobiernos personales,
que afortunadamente no pueden satisfacer 4 todos, ni
dominarlo todo: siempre quedan fuera de su circulo los
desengafiados, los que carecen de favor y de influjos, los
que se sienten con fuerzas para luchar de su cuenta, sea
por su propio interés, sea por orgullo, sea en defensa de
la verdad, de la justicia, de la ley, y por tanto del pro cu-
- munal. Esta es su fatalidad, aunque su organizacién sea
fan hdbil y tan poderosa como la del segundo imperio
trancés. Todo personalismo en el poder es infecundo,
enervante y corruptor, y por lo mismo perece. Sélo es
fecundo y duradero el poder de la ley. jQué mucho en-
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tonces que en 1887 haya empezado entre nosotros una
reaccion que brota en todo el horizontel!

En la politica se muestra por el terrible desprecio con
que la nacién mira al gobierno, 4 sus representantes y
los negocios ptiblicos, desengafiada ya de los que se dan
titulo de liberales para matar la causa, para desacreditar
sus principios, para hacer creer que el partido liberal es
tan habil 6 casi mds que lo que fué el conservador hasta
1861, para emplear en su provecho y el de sus secuaces
el poder absoluto, irresponsable, invasor, conculcador
de toda ley y de todo derecho, que la Constitucion
de 1833 pone en manos de ese titulado Jefe Supreno de
le Nacidn, & quien, con el nombre de Presidente de la
Republica, estd confrada la adminisiracion y gobierno del
Lstado, y cuya anloridad se extiende & todo cuanto tiene
por objeto la conservacidn del orden piblico en ¢l inte-
1w0r, ¥ la seguridad exterior de la Repriblica. iCon esta
disposicion del articulo 81 de la Constitucién, puede
existir en Chile la republica? Lo estamos preguntando
desde hace treinta y ocho afios, y sélo ahora que los fin-
gidos liberales han mostrado que son tan capaces como
los contrarios de la verdadera idea liberal para sacrifi-
carla, principia el desprecio, que se traducira pronto en
conflicto. Va 4 llegar el dia de decirles lo que el Dante
a Ilorencia,

La gente nwova, ¢ [ subtli guadagnt
rgagiio ¢ dismistra han generata,
Liorensa, in te, si che lu gia ten piagni.

Lo que Rossell traduce: n1La gente nueva y las fortu-
nas repentinas te han dado, Florencia, ocasién & orgullo
y 4 excesos tales, que ya los estds llorando,n /»f. 16, t. 25.
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En el orden social se muestra esa reaccién por una pro-
nunciada aspiracién 4 la legalidad y alimperio de la justi-
cia, aspiracién infundida por los desérdenes que provoca
la desmoralizacién administrativa y por los crimenes con
que escandalizan la pasion y los vicios individuales alen-
tados, por una parte, con la lentitud de la administracién
de justicia, y por otra, con la esperanza de los empeiios
que pueden ponerse en juego para obtener, 4 lo menos,
una conmutacién de la pena, que concede el gran fun-
cionario cuya autoridad se extiende 4 todo cuanto tiene
por objeto la conservacién del orden piblico.

En el orden especulativo, la reaccién, aunque igual-
mente espontdnea, es, por fortuna, mds franca y no teme
obstdculos, desde que la autoridad apenas puede ponér-
selos, encareciendo la impresién de libros por el im-
puesto con que grava la importacién del papel adecuado.
El espiritu, emancipado de los mirajes que la situacion
politica le presentaba, se ha sentido fuerte y ha irradiado
con nuevas aspiraciones al arte y 4 la literatura de una
manera espléndida y extraordinaria. Los certamenes pro-
movidos en este afio por la Universidad y por el sefior
Varela, han tenido una concurrencia tan inesperada como
asombrosa: tan sélo en el segundo, no se han presentado
menos de treinta composiciones en prosa y de novecien-
tas sesenta en verso, entre himnos, poesfas liricas y fd-
bulas. Los concurrentes han pasado de un centenar.

Esto, al mismo tiempo que, por una parte, llamaba la
atencién el arte pldstica con pinturas y esculturas nacio-
nales, y que, por otra, aparecian tres ¢ cuatro voliimenes
de poesias y de prosa. Semejante movimiento tiene algo
de extraordinario y merece el estudio de los amigos del
progreso intelectual. Tratemos de caracterizarlo, que ya

I—
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que la estética no halla nada de bello en la politica mi-
litante, puede encontrar materia de estudio en la litera-
tura y las artes plasticas.

II

El dltimo libro que en estos dias se ha publicado,
Renglones Cortos, poesias de Alfredo Irarrazaval Za-
fiartu, nos da pie, como dicen, para hacer nuestro pe-
quefio andamio, porque el sefior Dario que suscribe el
prélogo, después de aseverar que si el autor fuera fran-
ceés, perteneceria wal grupo de rabelesianos que hoy en-
cabeza Armand Silvestre, y que tiene por primer ponti-
fice al creador de Gargantda, y por uno de los padres de
su iglesia al buen Brantéme,n agrega estas palabras que
nos han llamado la atencidn, por venir de un notable
poeta extranjero, que ya tiene celebridad entre nosotros:
wNo nos ha llegado 4 Chile, por dicha, dice, la invasién
pseudorealista que alienta en Espaiia, d pesar del azote
de Clarin, y que ha surgido aunque flojamente del otro
lado de la cordillera. Pero estamos plagados de un falso
wenrotismo, de una literatura hinchada y pretenciosa-
mente filoséfica, y lo que es peor adn, de una grafoma-
nta poética que es harto peligrosa.n Luego se complace
de que suamigo nos dé el gustoso manjar de lo burlesco,
de que no escriba rimas ckafas y doloras imposibles,
de que tenga originalidad, aunque a veces demasiado;
pero le censura que escriba en ¢/4z/eno y no en castellano.

Las poesfas de Irarrdgaval, si bien revelan el talento
de la burla y la fina percepcién del espiritu satirico, es-
tin muy lejos de ser licenciosas, como el Pantagruel, y
mucho mds del'escepticismo infecundo de Rabelais, y de
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las obscenas intimidades de Ze Sezeneunr de Brantome.
Irarrdzaval no es de esa escuela, que no puede tener
imitadores entre nosotros, puesto que aqui-no hay pu-
blico libertino que pague libros que hacen consistir la
gracia en las crudezas del lenguaje, imitando 4 Rabelais,
sin el juicio y el donaire de Montaigne y Voltaire. Por
mds que se crea que esa tescuela es vigorosa y los fru-
tos lozanos y nada daifiinos,n ha de ser falsa ¢ inconsis-
tente, desde que es brutal en su lenguaje y escéptica en
el pensamiento, aunque la sa/ gala fuera verdadero San-
to Graal, y el sefior Irarrdzaval se juntara 4 aquellos
caballevos de la visa para adorarla, como los caballeros
del Graal adoraban-este vaso sagrado que sirvio en la
cena de Cristo con sus apdstoles, y aunque escribiera
otro romance como el de Merlin el encantador.

Esto supuesto, pediriamos todavia perdén al autor del
prélogo para no pensar como ¢l acerca de las plagas que
descubre en nuestro movimiento literario. Nosotros no
las vemos! En la rica coleccion de poesias que verdn la
luz en el primer tomo del Certdmen Varela, como en las
del sefior Irarrdzaval y en las liricas, dulces y sencillas que
con el titulo de Primavera ha dado 4 luz don Rosendo
Carrasco, buscarfamos en vano la plaga de un fa/so neu-
rotismo, 6 mejor neurosis; porque falta en todas ellas la
afectacion, é aquel prurito de rebuscar el numen que no
hay, como lo hace algtin novicio que aspira 4 ser poeta,
olvidando el 7w nikhil tnvita dices, faciesve Minervd, de
Horacio, y acabando por adquirir una verdadera irrita-
cién nerviosa, 6 como dicen los médicos, una neuroste-
nia, causada por la ambicién de tener estro.

Esto no es comun entre nuestros poetas, mucho me-
nos en los que han aparecido en este renacimiento; y si
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algunos concurrentes 4 los certdmenes han hecho ver-
sos snwitd Minervd, 6 sélo por manfa (grafomanta) poé-
tica, se han llevado chasco, porque no han sido conside-
rados, como no son leidos, sino para la risa, los que en
los diarios suelen publicar poesias sin inspiracion, en es-
trofas mal construidas 6 de lenguaje impropio. Sin duda
son de esta clase las que el autor del prélogo llama 7-
mas chatas, y que, seglin él, escriben muchos; pero tam-
poco creemos que sea notable este defecto en los que
como poetas han sido laureados ¢ distinguidos en los
certdmenes de este afio. Mas esto es muy relativo: no
hay obra en versos, alli donde no hay rima, en el sentido
general de la palabra; y desde que las estrofas estdn bien
hechas, cosa muy fécil en lengua espaficla, sélo pueden
carecer de relieve, cuando no hay poesia, 6 en otros tér-
minos, cuando no la da el pensamiento. Becquer y Cam-
poamor tienen muchos joyeles poéticos en versos octo

silabos de aquellos que Sarmiento llamaba de czeguecitos,
y sin embargo el lector se olvida de la forma, arrebatado
por el estro 6 por la profundidad del pensamiento. Esto
probarfa que no hay rimas chatas, como no hay versos
prosaicos aunque lo sean, en obras de esos méritos, Pre-
cisamente hace poco se leia en los diarios una critica li-
teraria del Canto Epico del seiior Darfo, premiado en cl
Certdmen Varela; y 4 pesar de que lo fué por su versifi-
cacién generalmente buena y sonora, por su inspiracion
y buen gusto, y sobre todo por su fantasia delicada y
viva, y su numen generoso y potente, se le hacian notar
algunos versos prosaicos, como si pudiera haberlos en
una obra de semejantes dotes, siendo versos adecuados
y bien medidos. Asi se podria también achacar tales de-
fectos 4 los demds poetas del dia, si en lugar de contem-
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plar sus obras en su forma y su fondo, filoséfica y artis-
ticamente, les apliciramos el cepillo de Hermosilla.

Mids sensible es todavia que el distinguido poeta, que
considera plagada de aquellos defectos nuestra literatura
actual, crea que ella sea ademds /Jinchada y prefenciosa-
mente filoséfica; cuando, 4 nuestro parecer, no solo nos
falta filosofia, sino, lo que es peor, el dnimo, 6 siquiera
las pretensiones para buscarla. Somos meticulosos para
lanzarnos 4 las regiones de lo desconocido, de modo
que atin los que se hacen escritores por necesidad 6 por
fatuidad, van siempre con cierta reserva, procurando ser
claros y aparecer modestos; y escriben con una llaneza
que raya en vulgaridad: la conciencia de que no tienen
estudio, y de que no pueden comprobar la verdad de los
hechos y de las ideas que van & exponer 6 4 discutir, los
arredra. Esto no deja de ser cierto, aunque de cuando en
cuando aparezca algdn novicio que, con todo el fuego de
la fatuidad, brote juicios & trochemoche, y escriba como
avezado pensador sobre personas ¢ hechos que no cono-
ce, sobre sucesos ideales que no estudia, 6 sobre cues-
tiones politicas cuyos principios ignora; pero adn asi, lo
hace siempre con la misma llaneza de los otros, aunque
la vanidad ¢ la soberbia den 4 su mente hinchazén que
no le alcanza para su estilo. Es justo no confundir la
hinchazén de estilo con la redundancia, la cual ‘es vicio
mas comun entre nosotros.

No son, pues, la hinchazén de estilo, ni las pretensio-
nes filosdficas las plagas de nuestra pobre literatura; ni
podrian serlo, desde que tales defectos son individuales,
puesto que dependen de la idiosincrasia de cada escritor.
No se ha visto atin el hecho de que todos los que escri-
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ben en un pais sean igualmente hinchados y preten-
¢10s0s. ‘

Cierto que hay cualidades generales que caracterizan
las literaturas, pero aquéllas no pueden hacerlo, como
las que sacan su poder del sentimiento nacional y del
arte mal comprendido 6 né. En vano un genio poderoso
como el de Géngora pondrd de moda la hinchazén cul-
terana que nace de la conceptuosidad, y serd seguido
por Lope, por Quevedo y otros; pues la grandiosa sen-
cillez de Cervantes y la encantadora naturalidad de Cal-
derén, de Alarcon y de otros, impedirdn que aquella sea
una plaga de la literatura de su tiempo. Entretanto la
literatura francesa se ha hecho enteramente artistica, so-
bre todo en los tltimos cincuenta afios, mediante la cri-
tica severa y elevada de Janin, de Sainte-Beuve, Re-
nan, Taine, Théofile Gautier y Paul de Saint-Victor; al
mismo tiempo que los escritores espaifioles olvidan el
arte, y los de Chile no lo conocen. Una literatura puede
entonces ser artistica, y el estilo de tales 6 cuales escri-
tores puede ser hinchado, pretencioso, sin arte.

Pero la muestra carece de arte, y casi seria preferible
que fuese, si pudiera, hinchada y pretenciosamente filo-
séfica, que no tan incolora, tan sin movimiento, sin estilo
y sin cardcter en su forma estirada y sin brillo; pero eso
sf, generalmente cuidada. En la prosa, desde que falta-
ron los hermanos Arteaga Alemparte, que cuidaban de
abrillantar su estilo, Justo, lapidando sus ideas con face-
tas angulosas y vivaces, y Domingo con su atildada elo-
cucién que tan bien cuadfaba 4 la profundidad de su
pensamiento, no quedan por lo comiin mds que prosado-
res de fraseologia ldnguida, aunque generalmente correc-

e
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ta, la cual no cobra vigor sino al calor del interés po-
litico, 6 de la vivacidad de la sdtira, careciendo de €l en
lo expositivo y narrativo. Esto, con una que otra excep-
cién. Si prescindimos de la historia de alto coturno, que
no de los escritos histéricos y biogrdficos de pacotilla,
las obras de imaginacién publicadas en el dltimo tiempo,
carecen, como éstos, tanto del arte en su argumento 'y
estilo, en su invencion y disposicién, que no son compa-
rables con las de Alberto Blest Gana; y las hay de tal
inanidad y de tal languidez, que muy atrds se quedan en
elegancia 4 la historia de Crisdstomo contada por Pedro
en vocablos que & cada paso le zaheria Don Quijote, y
por supuesto 4 la anécdota de Leandro contada por el
otro cabrero Eugenio 4 todos los que llevaban al caba-
llero andante. No sdlo les censurarfa los vocablos un
Don Quijote, sino también sus formas antiartisticas.

No tenemos escritores que posean el secreto de dar
vida y movimiento & su prosa, colores, vivacidad, bri-
llantez 4 sus frases; ni que tengan siquiera un vocabu-
lario abundante, ni el cuidado para hallar siempre las
palabras propias y adecuadas. Todos hablan como que-
ria Berceo, en la-lengua que cada cual fuble & su veci-
n0; y si tienen 4 veces un estiramicnto diddctico, relum-
brones bobos y giros afectados, son siempre triviales
y hasta vulgares, aun en los asuntos serios y elevados.
Para qué exigirles un buen gusto educado, contornos ne-
tos, lineas puras, estilo, en fin, como el de los grandes
escritores franceses, como el de esos admirables folletinis-
tas que se llamaron Gautier y Saint-Victor, a quien decfan
los Goncourt: narte, siempre arte en la imaginacién, en
el estilo, en la idea; y siempre palabras como reldmpa-
gos, palabras que tienen la pureza del diamante, pala-
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bras que arrancan chispas, en el camino, de los peder-
nales de Ia historia; agrupaciones de recuerdos y de
comparaciones que ninguno, sino vos, sabe encontrar.

Ello vendrd. No falta el talento, falta si el estudio en
105 que no son viejos escritores; y por ahora, el cuidado
para no sacrificar la elevacién por ser claro, para no
olvidar el buen gusto por la vulgaridad, que es nues-
tra verdadera plaga, y la que tal vez chocad los que han
lamentado que el poeta Irarrdzaval escriba en chileno
y no en castellano, si es que nuestro prosaismo sea escri-
bir en chileno. Si es asi, es ldstima que la bella novela
titulada £/ ideal de una Esposa, esté escrita en prosais-
mo de Chile.

Mas, 4 nuestro juicio, son los poetas los que levantan
nuestra literatura actual. Todos, en general, cual mds
cual menos, tienen numen y buen gusto, sensibilidad,
lirismo y formas elevadas y correctas. Los imitadores
de Becquer revelan profundidad de pensamiento, y las
composiciones de ‘esta especie que figuran en el libro
del sefior Irarrdzaval, aunque muchas de ellas sean sati-
ricas, son sencillas y de una naturalidad exquisita, que
se aparta mucho de la trivialidad. Esta se nota sin duda
en sus composiciones burlescas, pero tal vez la mejor sal
de su gracejo estd en la vulgaridad nacional, como la
del Pelo de la Dehesa y de otras obras de Bretén de los
Herreros estaba en las vulgaridades espafiolas. Con todo,
no hacemos el juicio critico de los Renglones cortos,
como no pretendemos tampoco anticipar el juicio del
publico, ni menos atribuirle el nuestro, acerca de los cen-
tenares de poesfas presentadas en este afio 4 los certd-
menes. Nos basta abrigar la esperanza de que, al ver la

luz, formardn ellas una aurora esplendorosa en el hori-
6



Sz REVISTA

zonte de nuestra naciente literatura; y 4 su claridad po-
drd verse que no estamos plagados de los defectos que
se enuncian, por mas que nuestro prosaismo acuse este-
rilidad y falta de estudio, y & pesar de que no sea cierta
la dicha que se nos concede de habernos salvado de
la invasién pseudorealista.

IIT

No se comprende tampoco cudl realismo merece el
epiteto de pseudo 6 falso, 4 no ser el que alguien ha lla-
mado imaginario, pretendiendo que también lo hay by-
roniano, fisioldégico, como el de Gustavo Flauvert, y
bourgeors, como el de Champfleury; pues semejante cla-
sificacidn es infundada. El realismo en literatura es una
cuestién ilusoria, como lo fué en filosofia, puesto que cada
cual puede ser realista 4 su modo; y no pasan de vani-
dades todos los sistemas 6 escuelas que se han inventa-
do, durante los ltimos veinticinco afios, sobre el modo
de representar en literatura la realidad.

Todos saben que entre Platén, que sostenia que las
ideas abstractas correspondian & una realidad sustancial
existente en el mundo intelectual, y Aristételes, que le
objetaba que aquellﬁs ideas eran resultado de la abstrac-
cién y por consiguiente no tienen realidad sino en el
espiritu, dieron ocasién 4 la eterna cuestidn entre realzs-
tas y nominalistas, que tanto entretuvo & los filésofos de
las edades media y moderna, y que tan ardientes quere-
llas sublevo.

:Qué tiene de andlogo aquel realismo filoséfico con el
que asf se llama en literatura y bellas artes, por una me-
tdfora violenta, que introduce una palabra que hasta im-
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propia y poco castiza era, en opinién de Préspero Méri-
mée? Nada, 4 nuestro juicio, si realzsmo ha de llamarse
la reproduccién 6 pintura de la naturaleza, tal como es,
6 tal como se cree verla; sentido que todavia no admiten
los diccionarios de nuestra lengua.

Sin embargo, se pretende hacer del realismo literario
un sistema, y todavia, una escuela, estableciendo como
novedad que tel realismo es ¢l sentimiento de lo real y
de lo verdadero transportado 4 las artes y 4 la litera-
turan. Pero ¢cudndo no se ha ensefiado lo mismo? ;Hay
nada mds realista, ya que asi quiere llamarse la copia de
la naturaleza, que las artes y las literaturas de Grecia y
Roma antiguas? Nosotros mismos ¢no hemos estado en-
sefiando, desde cuarenta y cinco afios 4 esta parte, que
en toda obra de imaginacién es necesario estudiar antes
el suceso que se va 4 contar en suiconjunto y en sus de-
talles, cuidando de copiar 4 la naturaleza y de imitar en
la exposicién la verdad de lo que sucede en la vida real,
para exponerlo con arte? Y ¢(qué hemos entendido por
arte en literatura, sino la manifestaciéon filoséficamente
artistica de la idea, esto es, la reproduccion de lo que con-
cibe nuestro espiritu, hecha de una manera propia y be-
/a por-medio de la palabra y haciendo prevalecer siem-
pre el interés de la especie sobre sus instintos y sus
vicios?

Es cierto que la doctrina de lo natural y de lo verda-
dero tuvo que reaccionar en Francia desde fines del siglo
pasado, y en Espafia desde las primeras decenas del pre-
sente, contra el gusto de los dos siglos anteriores que
habia reducido lo bello en literatura 4 lo heroico, lo fan-
tdstico y lo idilico; pero el arte moderno, nacido de tal
reaccidn, si bien aspirad completar el desarrollo integral
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de todas las facultades del hombre en sus relaciones con
su especie y con la naturaleza, no condena por eso ni
excluye la imaginacion, puestouque el ideal estético, como
dice Schiller, consiste en la feliz armonia de las faculta-
des sensibles ¢é intelectuales. De este modo, si los rea-
listas que pretenden hacer escuela, acusan 4 Balzac, su
verdadero jefe, de haber idealizado mucho lo real, si su
continuador Flauvert se propuso en su Madame Bovary
reducir el arte 4 la copia, al calco de Ia naturaleza, en
lugar de describirla como su maestro, conservando sin
embargo su misma minuciosidad en los detalles; es evi-
dente que su arte no es completo, que su ideal estético
es deficiente, puesto que aun la copia de la naturaleza
necesita de ser embellecida por la inteligencia.

De aqui las dos formas del moderno realismo francés,
si asf pueden llamarse dos métodos 6 procederes para
pintar la naturaleza, el uno embelleciéndola con el ideal
estético, en el sentido que antes e dimos, y el otro co-
pidndola crudamente sin cuidarse de lo bello, ni de lo
filos6fico, ni de lo moral; pero ambos coincidiendo en el
estudio minucioso de los detalles, de los caracteres y de
los hechos para dar la realidad neta. Estas corrientes
comenzaron 4 disefiarse con la publicacién de Madame
Bovary, en 1857, -por Gustavo Flauvert; en aquella
¢poca del imperio en que imponiendo éste el silencio &
las discusiones politicas, como lo observa Delzant en su
libro sobre Paul de Saint-Victor, toda la atencién del
publico se contentd con admirar, en literatura 4 Balzac,
4 los dos Dumas, & Augier, Feuillet, Sardou, Renan;en
el teatro 4 la Rachel y la Ristori, y en la plastica & los
viejos y los nuevos pintores y escultores.

La primera de estas formas continuo siendo la de los
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grandes maestros, como Victor Hugo, Balzac, que con-
templan al hombre todo eatero, en lo fisico y lo moral,
en sus luces y en sus sombras, para buscar la verdad y
el interés dramdtico en la antitesis del mal y del bien,
del vicio y de la virtud, de lo bello y de lo feo. La se-
gunda fué reducida 4 sistema literario por Flauvert, los
dos hermanos Goncourt, Champfleury, Faydeau y Zola,
quien con sus imitadores abjura lo bello ideal, renuncia
a toda enseflanza, por pintar 4 la sociedad en sus defor-
midades, haciendo entrar en la literatura lo feo, lo ruin, el
vicio con todas sus groserias y sus odiosos aspectos; € ima-
gindndose que en ello hay una novedad, en la cual pre-
tenden fundar una escuela que denominan Naturalista.
Sin embargo, pueden hallar 4 sus maestros en todas las
épocas de la literatura universal, porque ello no es una
novedad; y en su patria los tienen desde el siglo quince,
principiando por el escolero Villon, el que, en opinién de
Théophile Gautier, que le hace figurar como el primero
en su bello libro titulado Les Grotesques, inspiré & Ra-
belais el tipo delicioso de Panurgo, el que fué la personi-
ficacion mds completa del pueblo de su tiempo, que nos
inicia en toda la vida interior de la edad media, nos hace:
conocer multitud de usos y maneras que no se descri
ben en ninguna parte, y que es tan curioso por lo erudito,
como por lo poeta. Cudl de los discipulos de Zola po-
dria superarle, cuando el autor de Madenwoiselle de Man-
pin, hablando-de una balada de Villon, dice que es im-
posible trascribirla, pues la afectacién y la decencia de
la lengua francesa moderna rechazan las libertades y los
francos movimientos de su vieja hermana; sin embargo
de que asf no lo hagan siempre aquéllos.

Con todo, semejantes libros hacen el servicio de re-
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velar 4 la historia la vida privada, las costumbres y sen-
timientos intimos de una época de la sociedad humana,
que no deja rastros en las manifestaciones publicas del
modo de ser social. Sin Ovidio, Catulo y Marcial, se
ignorarian algunos secretos de Ja vida de los antiguos
romanos. Nafuralistas ha habido en todos los tiempos,
y no han faltado entre ellos, ni faltan hoy, escritores que
han servido 4 la moralidad, sirviendo al interés de la
especie humana.

Por eso no hay realismo falso que pueda contraponerse
4 otro verdadero, por mds que haya escritores que, te-
niendo ¢ no el sentimiento de lo real, sean profundos 6
superficiales en su observacién, y tengan ¢ no el arte de
pintar lo verdadero, y de ser buenos escritores ¢ absur-
dos. El realismo es una tendencia en todas las literatu-
ras modernas, por mds que no falten grandes escritores
ilusos, metafisicos, espiritualistas 6 sectarios, y talentos
cojos, que no tienen el sentimiento del ideal estético,
aunque tengan el de lo real; de modo que no hay por
qué asustarnos de que aparezcan discipulos buenos 6
malos de Zola. Si aparecen y alientan éstos en espaiiol,
mis cerca de cllos tienen el modelo, en la nMusa VI de
Quevedo, que ahora tres siglos decfa mejores lindezas,
porque lascivo gandet sermone.

El realismo estd y ha estado en nuestra literatura na-
ciente. Barros Arana lo ha traido 4 la historia, dando
relieve 4 los detalles con la elevacién de-Thierry y de
Michelet, y pintando, como ellos, la verdadera fisonomia
de los hombres, de los hechos y de los tiempos; y Amu-
ndtegui, que lo ha introducido con todas las crudezas de
la segunda forma en sus cuentos y anécdotas de la €poca
colonial, loha llevado también 4 la historia de Z/ Zerre-
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moto del 13 de mayo de 1647, con tal franqueza en la
pintura de las costumbres, que tiene pdginas que no po-
dria leer, sin rubor, una joven honesta. En nuestra poe-
sia existe, y sin tal vez en ello consiste su mejor mérito,
puesto que, desde Sanfuentes hasta los poetas que han
aparecido en estos momentos, todos pintan la naturaleza
y la verdad, embelleciéndolas, aunque en el estro y la
inspiracién piquen mds alto algunos. Ojald el realismo
que prevalece también en los romances y en nuestra es-
casa dramaturgia, fuera tan estético como el de las com-
posiciones poéticas. No tenemos muestras todavia en
estos géneros de la forma que calca lo real, olvidando lo
ideal, olvidando ensefiar; pero las tenemos de la que
busca lo bello en la novedad, y mucho mids de la que lo
hace consistir en su conformidad 4 las creencias, lo que
no es un defecto, i hasta con las supercherias religio-
sas, como es de estilo en gran parte de los novelistas y
de los mas celebrados dramaturgos espaiioles del dia.
En estos tres procederes falta el verdadero ideal estético,
y sus obras serdn como la flor del loto, que, dicen, es
blanca y amarilla, que dura solamente unos cuantos soles
y que hace olvidar hasta la patria.

Tendremos que repetirlo: el mal gusto que hace con-
sistir lo bello en lo nuevo, como el que lo cifra en la

copia de larealidad, sin embellecerla, sacrificando 4 tales

fines el ideal estético y cayendo fdcilmente en lo extra-
vagante, son tan contrarios al arte como el que lo hace
consistir en un bien relativo 4 ciertas convicciones sec-
tarias. No es eso el arte, porque, siendo su ley funda-
mental la verdad en toda su extension, él no existe allf
donde no aparece la naturaleza embellecida, y en donde
no se traduce en un estilo de buen gusto y en un len-

\O
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guaje correcto por su propiedad y su cultura. Tan extra-
fio al arte es pensar falsamente y sentir sin verdad, como
el expresarse sin correccidn y con trivialidad. Esto, en
cuanto 4 literatura.

1Y

No se nos alcanza mucho de pintura y escultura, ni
siquiera hemos leido la Gramdtica de las artes del dibujo
de Carlos Blanc; pero se nos ocurre que su estética no
es diferente de la del arte literario, salvo las modificacio-
nes de la aplicacién. No hemos visto sino tal cual origi-
nal de Murillo, de Zurbardn y de Veldzquez, que nos
han dejado, por cierto, una impresién bien superior 4 la
que nos causan las pinturas americanas, si exceptuamos
las de Blanes y de dos ¢ tres artistas mds.

" Pero estamos en la aurora del arte y son muchos los
que se despiertan 4 su esplendor, formando reciente-
mente su gusto. En el Salén de este aiio, que algunos
consideran pobre, aparecen noventa y dos cuadros de
pintura, catorce dibujos y acuarelas y diez esculturas; en
todo, ciento diez y seis piezas, presentadas por veintitrés
artistas, entre quienes figuran ocho seinoras. Pero falta
un critico ilustrado que forme el gusto del publico, 4 fin
de que no se extravie, 4 fin de que no forme aureolas fal-
sas O se enferme de un extrabismo artistico.

Sin pretender de modo alguno desempeiiar ajquel pa-
pel, nos parece en general que nuestros artistas estdn
dominados por el gusto de los detalles, sobre todo en el
paisaje; 6 dirfamos, por el realismo minucioso, si se ex-
ceptdan Zarde Serena y algunos otros paisajes de Gon-
zdlez Méndez, de Vega, de Tobar, y algin otro. Hay
mucho dibujo, lo que no siempre es defecto, pero el co-
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lorido es exagerado, y las agrupaciones recargadas y sin
vida; lo que no es extrafio, puesto que es tan raro el
talento de Doré, para agrupar objetos ¢ personas. El
mismo recargo de minuciosidades en los pocos cuadros
de costumbres, de historia ¢ de imaginacién que se ex-
hiben, aunque hay algunos tan sobrios, que llegan 4 pa-
recer tristes, desolados. Afortunadamente no han apare-
cido en los paisajes de este afio aquellas ‘lunitas de que
suelen gustar los pintores, figurdndolas como globos flo-
tantes a4 impulsos del humo, 6 como aquellas que suelen
recorrer el telén de fondo en el Municipal. Esas lunas
llenas 6 en cuartos chocan, sobre todo si en el cuadro
nay verdad, porque en ellas no se puede imitar & la na-
turaleza, aunque haya perspectiva.

Pero el realismo, en el sentido que tiene en la litera-
tura moderna, no puede existir en la pintura. Y no puede
existir, si ésta ha de ser la traduccién de lo real, la tra
duccidn de las ideas, de las costumbres, del aspecto mo-
ral de la época; desde que el arte, como dice Proudhon,
debe ser la representacidn idealista de la naturaleza y de
nosotros mismos, en vista de la perfeccién fisica y moral
de nuestra especie. Menos podrda existir si es que la
pintura no debe ser la imitacion absolutamente exacta,
ni éste puede ser su unico objeto, como lo dice Taine en
su filosofia del Arte, traducida por don Pedro Lira, uno
de nuestros mds afamados pintores.

Si hay una de las artes que no pueda vivir fuera del
ideal estético, de aquella feliz armonia de las faculta-
des sensibles ¢ intelectuales, es la pintura: pueden tener
aficionados y admiradores #adame de Bovary, Nana,
como la musica del porvenir, y todas las obras de la es-
pecie; pero seria raro que los tuviera un cuadro que mo-
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lestara al buen gusto, que atormentara la sensibilidad,
representando lo feo, lo crapuloso, en toda su deformi-
dad, y sin un lampo de lo ideal, de lo inteligente, ni en
el dibujo, ni en el colorido.

Otro tanto sentimos de la escultura, y si paramos al
frente de las vidrieras 4 refr un poco de la alfareria de
nonveanté, de esas obras pldsticas de fantasia que tanto
se venden en las tiendas, como obras de arte, choca 4
nuestro ignorante criterio que el gusto de los aficionados
se esté educando de tal manera, en semejantes mode-
los. Seria injusto que aludiéramos en esto 4 las escultu-
ras presentadas este afio por Cheloni, Medina y su maes-
tro Nicanor Plaza, porque todas son severas y correctas,
aunque nos disgusta ver al americano mds sério y mds
solemne de la época, don Bernardino Rivadavia, en la
actitud teatral que le ha dado en su estatua este ultimo
escultor: don Bernardino habria tomado lecciones de
Talma, como Napoledn, para presentarse augusto, olim-
pico; y jamds se habria puesto de jarras con aire cémico.
Pero que el gusto de los aficionados se estd formando por
los pldsticos de fantasfa, nos lo prueba el boceto de la es-
tatua de Vicuila Mackenna que se exhibié hace pocoen
una vidriera. Entonces nos asombramos al ver la acepta-
cién y los aplausos con que se acogid aquel boceto, y se nos
atravesd la idea de que con ¢l recibia el celebrado escritor
un castigo por haber infligido 4 la memoria de O’Hig-
gins la estatua de la Alameda, que vista de frente, antes
que la interceptaran piadosamente, como hoy sucede,
Jas ramas de un sicomoro, parecfa la de un caballo vo-
Jando con la boca espantosamente abierta. El boceto
representaba al escritor haciendo una contraccidn vio-
lenta para escribir, en pie, sobre una rodilla, asi como el
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tocador de guitarra con una pierna al aire que se ve en
la nVille de Parisu. Era aquello una extravagancia.

Por si acertdbamos en evitar que tal modelo fuera ad-
mitido, ya que se le aplaudfa, escribimos un pequefio
articulo, muy ligero, criticindolo, y lamentando que se
olvidara tanto en la estatuaria la severidad triunfante,
la actitud victoriosamente noble del tipo griego, como
se habia olvidado en la estatua de Bello y enla de
O'Higgins, 4 proposito de la cual recordamos que Mr.
Church, el célebre viajero y explorador del Beni y del
Madera, en su primer viaje a Santiago, mirdandola de
frente, sin haberla visto antes, se quedé estupefacto, pre-
oguntando qué era eso. Se le respondid que era la es-
tatua del general O’Higgins, y él, con toda seriedad
britdnica, exclamé: njAh! Irlandés! Debia yo haberlo re-
conocido en la cabezaly. El articulo produjo efecto 4 lo
menos en la LZzbertad Electoral, que lo publicé a duras
penas, porque le disgustaba; pero que hoy elogia con
justicia la estatua de Vicufia Mackenna que ha modelado
con primor el escultor Blanco, y censura el boceto del
escultor francés, mientras que antes habia censurado
nuestra critica, porque aquél era de su gusto.

En materia de gustos no hay disputa, sobre todo en
composiciones literarias, que pueden ser contrarias mas
al interés que al gusto; pero en la escultura es y debe
ser otra cosa, desde que ella tiene el tipo absoluto de
la belleza en la escultura griega, segun el juicio del mds
cminente de los criticos modernos, Paul de Saint Vic-
“ tor, quien crefa que nla escultura era en si misma la
forma mds severa y la mds elevada del arte, la lengua de
los dioses, que no se presta para asuntos pequefiosn. En
el libro acerca de este brillante escritor que hemos cita-

AL
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do antes, se exponen los principios que guiaban su crite-
rio, y nosotros hallamos necesaria su reproduccion, ya
que asi serviremos mejor al propdsito de que sea mas
correcta la aficién que se despierta entre Ja gente ilustra-
da de Santiago por la escultura.

nLa escultura no sufre ideas comunes, dice Saint-Vic-
tor en su reseiia del Salén de Paris en 1866. Las actitu-
des burlescas, los gestos pueriles, las risas bobas le estdn
prohibidas. (Cémo conciliar la idea de duracidn, casi de
eternidad, que sugiere su materia, con los actos frivolos,
insignificantes, fugitivos que el ldpiz puede atrapar al
vuelo, porque es ligero y fugaz como ellos, y que llega-
rian 4 ser ridiculos si se fijaran en la piedra 6 el metal?
Tanto valdria grabar en mayusculas lapicarias una can-
cién, un retruécano.n

wEn la exageracién contraria caerfa quien condenara
la escultura 4 un serio impasible. Pero aun sus juegos
deben ser exquisitos ¢ severos. Le es permitido repre-
sentar danzas solemnes, imitar la embriaguez de los sd-
tiros, enlazar nudos de flores en rondas de nifios, figurar
4 Sileno tambaledndose sobre su asno 6 al amor jugue-
teando en las espaldas de un monstruo: pero le estd
prohibido jugar 4 la gallina ciega 6 4 las arlequinadas.

wTodavia, hay en los juegos inocentes del marmol 6
del bronce el inconveniente de rebajar los tipos. ;Qué
modelo escogeria el artista para representar 4 un jugador
de trompo, ¢ al que hace la marmota? A un pilluelo
cualquiera, 4 un nifio mal formado, tomado en la plaza
ptiblica en la edad ingrata? De ahi la decadencia escul-
tural que hiere la vista en el Salén. {Qué de piernas fla-
cas, de pechos débiles, de rodillas regordidas, de fisono-
mias gesticulantes! Hay estatuas tales, decoradas con el
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nombre de semidioses, de pastores griegos, que un mé-
dico rechazaria para la conscripcion.

A propdsito del desnudo, Saint Victor dice:

1 El desnudo, desterrado de la pintura, persiste natu-
ralmente en la estatuaria, porque en ella es el tema, el
ideal esencial, el desnudo es lo bello, y basta que se man-
tenga para consagrar su predominio. Y luego la escul-
tura, atin en decadencia, no puede alcanzarlo, como Jo
nace la pintura, por la corrupcién de la forma. La tela y
el papel lo sufren todo; el mdrmol se resiste 4 la mentira
y 4 la ignorancia, pues exige de los que lo tallan estu-
dios pldsticos que los prestigios de la paleta no pueden
suplir. Sus errores chillan, sus defectos se tocan: lo que
no es un Dios, serd una cuba.n

nEs la escultura la que en la escuela contempordnea
perpetta las formas y los principios del grande arte. Siem-
pre ha sido asi en Francia, la estatuaria ha estado siem-
pre sobre la pintura... Parece que este arte abstracto,
palpable, incoloro, conviene al genio de la nacién. Hoy
mismo, a pesar de la indiferencia del puiblico y del medio
inhospitalario de la vida moderna, la escultura despliega
una actividad notable. Si el genio es raro, el talento
abunda, porque un arte tan severo no llama si no 4 los
elegidos por la vocacion y las aptitudes.n

Las mdximas que se van a leer no son nuevas, pero
estdn expresadas en un estilo lapidario:

wLa escultura no sufre el sobrentendido lascivo ni las
reticencias libertinas. Puede ser voluptuosa, jamds pro-
vocativa. Por lo mismo que es desnuda, debe ser casta.u

nEl mdrmol correcto y puro no corresponde sino 4 los
dioses y 4 los héroes de raza blanca. Es en el atormen-
tado molde del bronce donde sélo se puede echar 4 los

A
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barbaros, 4 los negros, 4 los salvajes, todo lo que se apar-
ta de cierto matiz de la piel, de cierto grado del angulo
facial.n :

wTened por seguro que los asuntos de escultura que
exigen mds de cuatro palabras de titulo ¢ de explicacion
son de pésima eleccién.n

wEl vestido en escultura debe flotar al rededor de la
forma, seguir sus contornos, modificarse segtin su postu-
ra, participar de su vida, y no estrecharse a la manera
de una traduccién interliniaria que deletrea el texto. Lo
que hace el cardcter antiartistico del traje moderno es
justamente la estricta regularidad servil con que estre-
cha los miembros. Calcar el desnudo, no es modelarlo,
es atiesarlo, contrahacerlo.n

uSe sabe en lo que han parado hoy los hijos de Dona-
tello y de Miguel Ange]. Hacen la escultura de crocket,
trazan la confeccidn y la nowwveanté del marmol: lienzos
bordados, telas arrasadas, velos didfanos pegados al ros-
tro expresivo, que se amoldan como la mds fina gasa:
todo lo que concierne 4 su estado de practicos superfi-
nos. La engaiiifa es el ideal tinico de este arte pueril que
al parecer se sirve de una mdquina de costura para tallar
el mdrmol. Si se levantara un templo al Mal Gusto, sus
productos debian decorar el pértico... Sélo falta el me-
canismo de los autématas & estas obras maestras tan
tontas como detestables.u

njNada mds bello que una simple cabeza comprendi-
da, penetrada, sentida, modelada sobre el alma! Eso es
la revelacién del sér intimo y oculto, una segunda crea-
cién superior 4 su modelo, en cuanto aparta los acciden-
tes y los detalles vulgares del rostro, para hacer resaltar
las facciones expresivas que determinan 6 idealizan su
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vida interior. Los mds grandes maestros han concentra-
do en el retrato la esencia de su genio. En ¢l han refi-
nado, en cierto modo, todas las elegancias 6 todos los
atrevimientos de su estilo.n

Lo bello es el esplendor de la verdad, dijo Platén.
¢No se podria decir, cambiando la palabra, que el ideal
del colorido deberia ser el esplendor del estilo?n

nEs preciso no abusar del mito: es un disolvente en
las artes.n '

nLa esencia del arte consiste justamente en no ser la
misma cosa que la naturaleza, y en distinguirse de ella,
imitdndola.u :

uiCudn grande no es la potencia del arte! Hace revi-
vir la materia muerta, idealiza las mds viles sustancias,
los mds vulgares utensilios, con tocarlos. Segin da su
luz 4 los objetos inanimados y las sombras, los alegra 6
entristece, los glorifica 6 los consterna. He visto cuadros
de frutas de la escuela espaiiola que tenian un aspecto
siniestro, casi trdgico. Se habria dicho, por su tono fe-
bril, que fermentaba un secreto veneno en su pulpa; re-
cordaban los higos de Locusta, los duraznos de Alejan-
dro V1.

nCuando Rubens, se dignaba pintar flores, les daba no
sé¢ qué brillo fabuloso de plantas recogidas en un astro.
Rembrandt hizo un cofre oriental de un buey abierto.n

nLa naturaleza interpretada por el arte debe acordar-

-se con las acciones de los hombres; la belleza natural

debe envolver, como con un vestido, la belleza moral.
Quisiera que el paisaje inclinase sus lineas para decorar
el paso de un héroe 6 la meditacién de un filésofo.n

Pero basta de apotegmas y de reglas: no tratamos de
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hacer la gramatica de las bellas artes, sino de generali-
zar algunos preceptos estéticos. Nuestro objeto no es
otro, como siempre, que el de servir al desarrollo in-
telectual, rectificando las ideas, para cooperar al pro-
greso de esta patria, en el tinico medio en que sus
favores nos han colocado, el de simple escritor sin prensa.
Estamos en un momento de noble aspiracién al ideal en
literatura, en pintnra, en escultura: era necesario decir
algo sobre las artes, y hasta de arte politico, que no deja
de ser arte, aunque né de las bellas, por lo cual apenas
es, en manos de los Zdbiles, un arte de birlibirloque, 6
una afiagaza para cazar pdjaros.

J. V. LASTARRIA

De la Academia Espafiola




